Tortillas Azules

Me vi en un patio, al que ya he ido antes, en otro tiempo y quizás, en otro cuerpo.
La casa es azul cielo, le da la espalda al Este y lo que parece la puerta principal está mirando al Sur. El patio no me gusta mucho, parece estar muy aparte, como algo ajeno.

Siendo el azul cielo mi color favorito, aquí no me gusta, se ve sombrío, pardo, azul viejo, descuidado.

Entre mis recuerdos, hasta parece que estoy en la casa de Don Raspa, un señor ya difunto, que me caía re gordo, compadre de mi abuelo. Su casa siempre estuvo pintada de rosa pastel con ese azul que ahora me resulta insoportable. Me anima a quedarme la tibieza de la tarde, lo raso del cielo promete que vendrá un atardecer radiante, carmesí aterciopelado, como los que miraba cuando era niña.
Además, escucho mi nombre, pero no veo a nadie, aguardaré junto a la mesa que está pasando el pequeño barandal que separa este patio, a ver quién llega.

En la mesa hay un gato, grandote, gris, atigrado, ¡vaya tamaño! de veras parece tigre. Se subió a la mesa todo chípil y luego, luego, jaló conmigo, ronronea sobre mi plato vacío, que no sé por qué es mío y no sé hasta cuándo me darán de comer.

A lo lejos huele a tortillas hechas a mano, ya hasta veo entre el aroma cómo se cuece la tortilla, apostaría a que las están echando sobre un comal de barro y con tantita suerte, hasta son de maíz azul, mis favoritas.

Ahora que me fijo, quién sabe qué hago aquí, no veo más invitados, yo vine porque me llamaron, pero tampoco supe quién me llamó, a ver si no me dicen ‘muerta de hambre’, ni modo, ya ni cómo esconderme, la niña que está del otro lado de la mesa, nomás se me queda viendo…

De veras que es desesperante no saber qué hace uno en un lugar extraño; escucho el jolgorio dentro de la casa, se oyen personas que ríen, otros como que quieren llorar, pero de gusto, como si tuvieran un chingo de no verse, otros hablan de leyendas que contaban mis abuelos, como aquella de la Chocacíhuatl mejor conocida como La Llorona, la del nahual, la del Charro Negro y doña Pascuala Aguilar, la señora más rica en el pueblo de Tocuila de allá por los años de la revolución. Hablan de los linderos de Chapingo y el camino de la monera; de los pozos y el temporal, ¡hasta nombran a mis abuelos! ¿Son ellos? No, cómo va ser, eso ni soñando…

Ay pinche gato, no lo puedo bajar, ni caso me hace, hasta parece que ni le hablo. ¡Infeliz! Tiene hartas pulgas, a ver a qué horas me pican, donde que parezco imán de pulgas. ¡Ándale gato, bájate de la mesa! ¡Zape!... ¡Pinche gato burro!

El viento ya arreció y hay tierra suelta, la mesa ya está bien sucia y ‘ora más pior’ hasta un chingado perro anda por acá, ¿de quién será? El aire que se cuela entre los recovecos del patio, silba despacio, entrecortado, acarreando el rechinar de puertas y los quejidos de otros perros, que todavía son cachorros, ¿serán de aquí? ¿Por qué estarán chillando tan feo? Como que aúllan y se duelen de algo.

Dicen que cuando los perros se quejan de ese modo es porque ven a los muertos, y por acá, lo único muerto es el ambiente que por más boruca que se oiga, sigo sin ver a nadie además del gato, la niña y los perros, ¿les pasará algo? Mejor voy a ver, por ahí me asomo y quien quite y conozco a alguien o me entero de qué es el convite y si hallo las tortillas, pues me quedo…

Al cabo de unos pasos mi escenario cambia. ¡A la madre! ¡Qué gente tan puerca! Aquí parece chiquero de marranos y la puerta que da al sur, no es la entrada principal, es la puerta trasera por donde se llega al corral, ¡con razón nadie atiende!

Estoy del lado equivocado, estas porquerizas son de lo peor, todo el lodo podrido está carcomiendo el adobe de la casa, ¿qué no se darán cuenta? Aquí abunda el lodazal, majada y hartas moscas morteras, pobres perritos, ¡quién jijo de la chingada los vendría a dej........